父親已經(jīng)離開四十五年了。
    一直想寫一篇文章，寫給父親。
    女兒——父親。得到或者失去這樣一種身份，看起來似乎是一件天經(jīng)地義的事情。但甜蜜、苦澀，快樂、悲傷……其間的細(xì)節(jié)、感情的變遷，只有經(jīng)過了得到與失去后才可以體會(huì)。
    想來，人也是在一個(gè)一個(gè)身份的獲得與丟失、希冀與懷念中，渡完自己一生的。
    在我的腦海中，一直有這樣一個(gè)空間，是專屬于父親的疆域。
    父親對(duì)我產(chǎn)生的影響極其深厚，我相信這種懷念，不會(huì)隨著時(shí)間消失。
    家父1897年出生，在河北省任縣長(zhǎng)大。任縣屬于現(xiàn)在的邢臺(tái)地區(qū)，那時(shí)候邢臺(tái)練武風(fēng)氣很盛，也算是武術(shù)之鄉(xiāng)。
    父親學(xué)習(xí)太極拳的原因或許和許多人沒什么兩樣，也是因?yàn)樾r(shí)候身體虛弱。當(dāng)年董家三代單傳，父親的祖父、父親的父親，還有父親，三代都是單一個(gè)男孩。18歲之前，父親得過三次重病，爺爺心急如焚，決定讓父親習(xí)武以強(qiáng)身健體，于是找到了劉瀛洲老師開始教父親太極拳。
    沒想到，父親一開始接觸太極拳，就產(chǎn)生了濃厚的興趣，竟然堅(jiān)持練了下來。跟隨劉老師學(xué)了一段時(shí)間后，劉老師對(duì)父親說：“我會(huì)的也不多，年紀(jì)又大了，給你介紹另一位老師吧?！痹趧⒗蠋煹囊]下，父親開始跟隨李香遠(yuǎn)老師學(xué)習(xí)郝式太極拳。
    父親對(duì)太極拳的興趣與日俱增，后來聽說北京有位楊澄甫老師在教太極拳，就去請(qǐng)教楊老師。楊老師見父親學(xué)得很好，非常器重他，帶著父親到上海、廣州等地教拳。楊老師本來是打算在廣州長(zhǎng)住的，后來因?yàn)樗敛环坏貌环祷厣虾?，就把父親留在了廣州教拳。后來父親又輾轉(zhuǎn)去了香港、澳門，無論在廣州、香港還是澳門，他始終沒有停止過傳授楊家太極拳。
    那些過去的日子，仿佛黯淡變舊的照片，仿佛丟失的信件，仿佛在雨水中消失的眼淚，仿佛閉起眼睛感受到的光……經(jīng)常會(huì)想起在父親身邊一些幸福的細(xì)節(jié)，才明白，原來快樂都是些微小的事情。
    印象中的父親一向不愛說話，對(duì)每個(gè)人都和和氣氣，臉上始終帶著柔軟的笑容。我是父親最疼的小女兒，經(jīng)常欺負(fù)他，十四五歲的時(shí)候，還常撒嬌地坐在他的膝蓋上。父親總說：“哎呀，你這個(gè)大石頭呀！”
    解放后那幾年，有些人去香港，他們知道爸爸在香港，每天都會(huì)有人來按我家的門鈴向父親借錢。教拳收人到底是有限的，不像做生意，每天都可以有收入?？砂职謴膩聿豢紤]這些，他總是先體諒別人的苦，好像從來也不去數(shù)一數(shù)自己布袋里到底有多少錢，只要布袋里有錢，就拿給人家。
    父親一輩子沒穿過西裝，總是一身長(zhǎng)衫唐裝，斯斯文文的，走出去人家不會(huì)想到他是一個(gè)拳師。只要出門，無論天氣多熱，他都會(huì)穿長(zhǎng)袍子，他說這是一種禮貌。
    父親規(guī)矩很多，表演太極拳更是如此，除非臨時(shí)比畫兩下，爸爸和哥哥都是要穿唐裝表演的。爸爸說：“得很把太極拳當(dāng)成一回事，打得好壞另說，基本的禮貌要講究，不能太隨意。要敬拳?！?br />     別看父親平時(shí)為人平和，但對(duì)拳卻是很固執(zhí)的，如果有人亂改拳套，他就會(huì)很不高興。我記得曾經(jīng)有位學(xué)生跟父親學(xué)太極劍，回去以后自己加了點(diǎn)兒花樣，然后對(duì)父親說：“董老師我打給你看?！笨赐旰?，爸爸很生氣，他說：“你這個(gè)不是練劍，是跳舞，以后別再在我面前練劍?！卑职謱?duì)傳統(tǒng)拳套的正確與否非常堅(jiān)持。這也是對(duì)太極拳的一種尊敬。
    父親常說現(xiàn)在的人話說得太多。他如果看見學(xué)生自己靜心琢磨，揣摸去練，就特別高興。相反，如果練拳的時(shí)候有人站在一邊說話聊天，他就會(huì)很不耐煩，掛起臉相，他到底是北方人，高興、不高興一眼就能看出來?！艾F(xiàn)在的人光說不練，不是你交了學(xué)費(fèi)我就非得教你?！彼X得教那些光說不練的人是在浪費(fèi)時(shí)間。
    前幾天我碰見一位父親的學(xué)生，回憶起和父親練拳的經(jīng)歷。
    我在跟董老師學(xué)拳之前是跟其他老師學(xué)的太極，有一天我就做了一個(gè)動(dòng)作問董老師：“這個(gè)動(dòng)作對(duì)嗎？”
    老師說：“對(duì)。”
    我問：“為什么我從前那個(gè)老師說我不應(yīng)該這么做，應(yīng)該那樣做呢？”
    董老師說：“也對(duì)。”
    見我很納悶的樣子，董老師接著說：“那位老師教你的時(shí)候是以他認(rèn)為對(duì)的動(dòng)作教你的，我現(xiàn)在教你也是這樣，是以我認(rèn)為對(duì)的動(dòng)作教你。所以都是對(duì)的。即使同一個(gè)招式，每個(gè)人也會(huì)有不同的理解，不同的體會(huì)。有的人是那樣用，教的時(shí)候可能就那樣教；有的人體會(huì)不一樣，用法可能就會(huì)有改變，教的時(shí)候自然就不一樣?！?br />     如果不是聽他的學(xué)生跟我說起和父親練拳的往事，我從來也沒有理會(huì)，回憶起來，我從小就從來沒聽過爸爸評(píng)價(jià)、批評(píng)任何一位老師，包括哥哥在內(nèi)，他們?cè)谕膺叢蛔h論別人，在家里也從來沒有過。
    不僅尊敬太極拳，尊敬每一位傳授太極拳的老師，還要尊敬每一位練習(xí)太極拳的人，這是父親用他的行動(dòng)教給我的道理。
    有一位香港的老師兄，現(xiàn)在將近八十歲了，也是一位太極拳的癡迷者，幾十年來跟不同的人推手。“我跟任何一位老師推手，都是覺著人家推過來，你可以感覺得到他的力氣是壓在你身上的，也知道他用的哪一招?！彼?jīng)?；貞涀约菏畞須q的時(shí)候曾經(jīng)跟父親推手的情景，“跟你爸爸推手的時(shí)候，你不覺得他的手碰到你的身體了，沒覺得他手在身上任何一個(gè)部位加過力，可是他一揚(yáng)手你就飛了出去，完全不能控制自己的身體，也不知道他在用哪招。這么多年了，我還沒碰到第二位老師有這樣的功夫?！?br />     雖然為了安全起見，我家有一整面墻上都貼滿了藤做的墊子，但是父親推手還是點(diǎn)到為止，他那么一轉(zhuǎn)，見學(xué)生要倒下去，他就不動(dòng)了，然后笑一笑，把手收回來，不會(huì)輕易放人出去。
    有時(shí)候依舊會(huì)想起來，很想某天能夠重回那個(gè)時(shí)候。獨(dú)自在微亮的清晨出發(fā)，倔強(qiáng)地走上那條熟悉的路，教拳——上學(xué)——教拳。整理舊照片時(shí)會(huì)看到照片中的自己，那是17歲那年年輕而任性的我。為了教拳顯得有說服力些，故意穿件長(zhǎng)旗袍，想把自己打扮得老一些，很多人問我：“你幾歲開始練拳的？”父親在香港開辦“董英杰太極拳健身院”，我們就住在健身院里邊，從早到晚，耳熏目染，看著看著自然就會(huì)了。
    做父親的女兒是一種驕傲，同時(shí)也給我?guī)砹撕芏嗤g人沒有的壓力。我從小就有這樣的想法，那么多人認(rèn)識(shí)我爸爸，我可不能丟他的臉，所以無論是練拳還是學(xué)習(xí)，自己都暗自下決心不能太離譜。
    因?yàn)槭歉赣H的女兒，所以我更加要面子，也更加倔強(qiáng)。
    中學(xué)的最后一年，爸爸開始生病，他對(duì)我說：“你不要念書了，在家伺候我吧！”可我想把最后這一年念完。父親不高興了：“你要念我就不支持你了?！蔽乙操€氣說：“我自己能養(yǎng)活我自己?！蹦菚r(shí)候?qū)W費(fèi)50塊錢，每天我要坐電車上學(xué)，在學(xué)校吃午飯，再加上教材等一些其他費(fèi)用，大概總共需要100元。
    我找到校長(zhǎng)，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，校長(zhǎng)說：“要是你家里經(jīng)濟(jì)條件的確很差，我們可以考慮，但是你爸爸的名氣那么大，我們沒辦法給你獎(jiǎng)學(xué)金。”
    所以我只能靠教拳賺學(xué)費(fèi)。記得那時(shí)候我教了三兄弟，他們分別14歲、12歲、10歲，其實(shí)跟我的年齡也差不多。他們的媽媽是醫(yī)生，爸爸在銀行工作。每天清晨六點(diǎn)多，我坐頭一班車去山頂教他們太極拳，教到八點(diǎn)，學(xué)校八點(diǎn)半上課，我就和孩子們一起坐車下山，然后再轉(zhuǎn)電車到學(xué)校。下午放學(xué)，其他同學(xué)去玩兒了，我還是要去教課。
    我少年時(shí)的偏好都是明朗清晰的。很喜歡鋼琴，因?yàn)檩p快的音符和跳躍的節(jié)奏；也曾經(jīng)想學(xué)畫畫，迷戀純粹的線條和熱烈的色彩。
    可是父親不讓我學(xué)音樂、也不讓我學(xué)美術(shù)，他對(duì)我說：“多少大音樂家、畫家都餓著肚子，你把太極拳練好就成了。”
    我當(dāng)時(shí)不能理解。
    多年過去以后，我見到每個(gè)人，都會(huì)對(duì)他們說：“練太極拳吧！”不是因?yàn)槲医烫珮O拳，而是因?yàn)槲铱吹缴磉叺娜艘驗(yàn)榫毩?xí)太極拳受益，活得健康，精力充沛。
    我以為父親去世的時(shí)候什么也沒有留給我，可是到現(xiàn)在我明白了，父親其實(shí)給了我們最有價(jià)值的東西——太極拳。 

附錄：
    【董英杰】（1897～1961）楊式太極拳名家。河北任縣人。祖上務(wù)農(nóng)，自幼聰慧，體弱好武。曾師從李增魁學(xué)習(xí)“十三式”，又向太極拳家李香遠(yuǎn)學(xué)藝。后成為楊澄甫入室弟子，極得楊澄甫識(shí)重，成為楊式傳人中代表性的人物。楊之《太極拳使用法》即為其手編。其功底淳厚，拳架氣派宏大。在技術(shù)上有所創(chuàng)建，理論研究亦獨(dú)有心得。著有《太極拳釋義》一書，受到廣泛好評(píng)。長(zhǎng)期在香港、新加坡等地授拳，弟子遍布世界各地。子董虎嶺、女董茉莉皆為太極拳知名人士，并分別在美國、香港等地傳播太極拳多年；孫董增辰、董繼英目前分別在美國，加拿大等地授拳；曾孫董大德現(xiàn)在美國、加拿大、歐洲、東南亞等地授拳。
    【董茉莉】楊式太極拳傳人。董英杰之女。年幼時(shí)即先后隨父、兄學(xué)習(xí)楊式太極拳。十多歲開始協(xié)助教授太極拳。其父去世后，接任香港英杰太極拳社教務(wù)，1966年開始擔(dān)任香港英杰太極拳健身院院長(zhǎng)。1986年考獲中國國際武術(shù)裁判，1987年任香港武術(shù)聯(lián)合會(huì)裁判主任，現(xiàn)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1988年任日本全國武術(shù)太極拳比賽太極拳裁判，1988年創(chuàng)立澳洲董茉莉太極拳武術(shù)學(xué)院，任院長(zhǎng)。1990年擔(dān)任第十一屆亞運(yùn)會(huì)太極拳裁判。1996年起任香港中文大學(xué)太極拳學(xué)會(huì)名譽(yù)顧問兼導(dǎo)師。1997年起任香港精武會(huì)會(huì)長(zhǎng)。2001～2002年為國際武術(shù)聯(lián)合會(huì)大洋洲傳統(tǒng)武術(shù)委員會(huì)代表。長(zhǎng)期在香港及世界其他國家和地區(qū)傳播、推廣太極拳。